Carta al Jefe (III)

Jefe: Hoy cayó la primera granizada del año. A lo mejor del lustro o hasta de la década. Porque ya sabes la naturaleza anda un poco desquiciada. Pensé que te hubiera gustado oír las piedrecitas de agua cuando impactaban las ventanas de zinc. El aguacero que la acompañó fue intenso, pero sólo duró como 20 minutos. Seguro que no ibas a estar conforme. Para alguien como tú que siempre vivió de lo que diera la tierra casi nunca llueve lo suficiente. “Sólo mató el polvo”, me parece estar oyendo tu exageración.


Mañana harán nueve días y algunos de la casa irán hasta el lugar donde dejamos tu cuerpo. No voy a poder estar, pero volveré a escribirte. Dice Estelí que Ana, tu hermana, tuvo que adelantarlo para hoy por algún compromiso sabatino. Alguien dijo que las flores a llevarte deben ser blancas.

Recuerdo que antes, y cuando digo antes es bastante lejos en el tiempo, se hacía un velorio la noche del noveno día.

Las tradiciones primero se van confundiendo en sus matices.

Es el preludio de su desaparición.